文革: 如果沒有文革, 國人命運將如何演進?

2026-02-20 | 來源: 新三屆 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

甲子未亂

（史幻小說）

前言

這是一部始於歷史岔口、終於星河遼闊的書。

它不是正史，卻源於最沉重的歷史記憶；它不是幻想，卻藏著一個民族最樸素的心願。

我們都知道，在真實的時間線裡，1966年的春天，一場風暴席卷大地。十年動蕩，文脈幾斷，山河留傷，萬千家庭離散，一代青年蹉跎，無數文人風骨摧折，無數平凡人墜入深淵。那些傷痕，刻進幾代人的骨血，沉澱為漫長歲月裡難以撫平的隱痛。

而這本書，只做了一個最溫柔的假設：假如那場風暴，從未降臨。

沒有批斗，沒有抄家，沒有停課，沒有武斗；

沒有焚書坑儒，沒有冤魂遍野，沒有青年荒廢，沒有文明自毀。

只守住三條底線：

國家不內亂，文脈不折斷，青年不受傷。

於是，便有了這樣一個世界——

學者安坐書桌，筆墨留香，鄧拓、吳晗、老舍、傅雷等文人學者，皆得善終，著作傳世；

教育從未中斷，高考一路如常，鄉村有教室，少年有書桌，寒門有出路；

工業穩步生長，運十不曾下馬，航空不曾斷代，科技從容登頂；

社會平穩前行，沒有廢墟要重建，沒有傷痕要愈合，沒有彎路要回頭；

一家人，幾代人，安安穩穩過日子，踏踏實實做事業，從人間煙火，一直走向浩瀚星河。

這本書裡，沒有驚天動地的斗爭，沒有跌宕慘烈的逆襲，只有細水長流的安穩、一脈相承的書香、代代相傳的希望。

我寫林家五代治學問天，寫趙家四代航空拓荒，寫燕園的書桌、天眼的星光、月球的書香、火星的炊煙，不是為了虛構一個完美的時代，而是為了告訴每一個讀者：

被掩藏的歷史:劉少奇對"文革"的獨特貢獻

重要會議軍方全缺席文革以來最亂局面

從文革開始中國如何築起稀土獨占的堡壘

我們本可以不必經歷那些苦難。

我們本可以更早走向文明與遼闊。

我們本可以擁有一段更溫柔、更體面、更安穩的歷史。

“甲子未亂”四個字，輕如一句歎息，重如萬鈞山河。

它藏著無數中國人最深的渴望：

不求轟轟烈烈，但求歲歲平安；

不改天地巨變，但求人心不亂。

翻開這本書，你將看見一段被溫柔改寫的歲月，看見一個民族避開深淵、向陽而行的可能，看見無數平凡人，在安穩的時代裡，活成最體面、最有尊嚴、最有希望的模樣。

願你在字裡行間，

得一份心安，

獲一份治愈，

信一份未來。

願人間從此無浩劫，願山河永遠得長安。

第一章未名春信

2026年清明前一日，燕園的玉蘭開得潑潑灑灑，粉白花瓣沾著晨露，落在北京大學檔案館深灰色的窗沿上。林默存推開厚重的木門時，指尖先觸到了門楣上微涼的銅質銘牌——北京大學檔案館·特藏室，六個字被歲月磨得溫潤，沒有一絲棱角。

他是應鄧拓曾孫鄧念之的邀請，來整理“三家村”舊檔的。作為中國天眼首席科學家，他慣於在宇宙射線裡捕捉微弱信號，此刻卻要在泛黃紙頁中，打撈一段從未發生過的歷史。

特藏室恒溫恒濕，空氣裡浮著舊紙與松煙墨的淡香。鋼制檔案架整齊排列，標簽上寫著年份與姓名：鄧拓、吳晗、廖沫沙、林知遠……這些名字在另一個時空裡，是被批倒批臭的罪魁，是投湖自盡、含冤而死的亡魂；而在這個世界，他們是燕園的先生，是文脈的守護者，是壽終正寢的學人。

“林叔，都在這兒了。”鄧念之推來一輛木質推車，上面疊著幾個牛皮紙檔案盒，盒面用小楷寫著“鄧公拓未刊文稿·1966年春”。字跡清雋，是鄧拓親筆。

林默存蹲下身，指尖輕輕拂過檔案盒上的灰塵。他的祖父林知遠，是吳晗的摯友，明史大家；叔叔林懷瑜，1968年死於清華實驗室的意外爆炸，而非武斗；父親林懷瑾，一生在《人民日報》文藝部編稿撰文，從未經歷過抄家與批斗。這個家族的六十年，平順得像未名湖的春水，沒有驚濤，沒有裂痕，只有尋常的生老病死、悲歡離合。